從“人民詩(shī)人”杜甫看詩(shī)歌主體性

　　□李少君

　　主體性概念是一個(gè)現(xiàn)代概念，自康德強(qiáng)調(diào)之后，成為西方啟蒙主義的一個(gè)重要話題。康德認(rèn)為人因具理性而成為主體，理性和自由是現(xiàn)代兩大基本價(jià)值，人之自由能動(dòng)性越來(lái)越被推崇，人越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值。根據(jù)主體性觀點(diǎn)，人應(yīng)該按自己的意愿設(shè)計(jì)自己的獨(dú)特生活，規(guī)劃自己的人生，決定自己的未來(lái)，自我發(fā)現(xiàn)，自我尋找，自我實(shí)現(xiàn)，這才是人生的意義。在詩(shī)歌中，這一理念具體化為強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特性。詩(shī)人布羅茨基的觀點(diǎn)頗具代表性，他說(shuō)：“如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西(首先是教給一位藝術(shù)家)，那便是人之存在的孤獨(dú)性。作為一種最古老，也最簡(jiǎn)單的個(gè)人方式，藝術(shù)會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、個(gè)性、獨(dú)處性等感覺(jué)，使他由一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。”但極端個(gè)人化和高度自我化，最終導(dǎo)致的是人的原子化、人性的極度冷漠和世界的“碎片化”“荒漠化”。

　　中國(guó)文化對(duì)此有不同理解和看法。在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中，詩(shī)歌被認(rèn)為是一種心學(xué)。《禮記》說(shuō)：“人者，天地之心也。”段玉裁《說(shuō)文解字注》對(duì)此解釋：“禽獸草木皆天地所生，而不得為天地之心，唯人為天地之心，故天地之生此為極貴。天地之心謂之人，能與天地合德”。現(xiàn)代哲學(xué)家馮友蘭先生認(rèn)為：人是有覺(jué)悟的動(dòng)物，人有靈覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)原因，人乃天地之心，人為萬(wàn)物之靈。人因?yàn)橛小靶摹保瑥亩辛俗杂赡軇?dòng)性，成為了一個(gè)主體，可以認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物、理解世界。以心學(xué)的觀點(diǎn)，詩(shī)歌源于心靈的覺(jué)醒，由己及人，由己及物，認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物。個(gè)人通過(guò)修身養(yǎng)性不斷升華，最終自我超越達(dá)到更高的境界。

　　詩(shī)歌的起源本身就有公共性和群體性。中國(guó)古代詩(shī)人喜歡詩(shī)歌唱和雅集。這是因?yàn)椋?shī)歌本身就有交往功能、溝通功能和公共功能，可以起到問(wèn)候、安慰、分享的作用。古人寫詩(shī)，特別喜歡寫贈(zèng)給某某，這樣的詩(shī)歌里暗含著閱讀的對(duì)象，也因此，這樣的詩(shī)歌就不可能是完全自我的，是必然包含著他者與公共性的。中國(guó)詩(shī)歌有個(gè)“知音”傳統(tǒng)，說(shuō)的就是即使只有極少數(shù)讀者，詩(shī)歌也從來(lái)不是純粹個(gè)人的事情，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是尋求理解分享的。

　　詩(shī)歌是一種心學(xué)的觀點(diǎn)，要從理解什么是“心”開始。心，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是指感受和思想的器官。心，在中國(guó)文化中是一個(gè)整體性概念，既不是簡(jiǎn)單地指心臟，也不是簡(jiǎn)單地指大腦，而是感受和思想器官的樞紐，能調(diào)動(dòng)所有的器官。我們所有的感受都是由心來(lái)調(diào)動(dòng)，視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等所有感覺(jué)，都由心來(lái)指揮。

　　以心傳心，人與人之間的心靈是可以感應(yīng)、溝通的。人同此心，心同此理，詩(shī)歌應(yīng)該以情感動(dòng)人，人們對(duì)詩(shī)歌的最高評(píng)價(jià)就是能打動(dòng)人、感動(dòng)人，說(shuō)的就是這個(gè)道理。錢穆先生認(rèn)為：好的詩(shī)歌，能夠體現(xiàn)詩(shī)人的境界，因此，讀懂了好的詩(shī)歌，你就可以和詩(shī)人達(dá)到同一境界，這就是讀詩(shī)的意義所在。

　　心通萬(wàn)物，心讓人能夠感受和了解世界。天人感應(yīng)，整個(gè)世界被認(rèn)為是一個(gè)感應(yīng)系統(tǒng)，感情共通系統(tǒng)。自然萬(wàn)物都是有情的，世界是一個(gè)有情世界，天地是一個(gè)有情天地。王夫之在《詩(shī)廣傳》中稱：“君子之心，有與天地同情者，有與禽魚鳥木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚草木之幾。”

　　宋代理學(xué)家張載提出“民胞物與”的觀點(diǎn)，將他人及萬(wàn)物皆視為同胞。中國(guó)古典詩(shī)人因此把山水、自然、萬(wàn)物也當(dāng)成朋友兄弟，王維詩(shī)云“流水如有意，暮禽相與還”；李白感嘆“相看兩不厭，唯有敬亭山”；李清照稱“水光山色與人親”。

　　在詩(shī)歌心學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，到達(dá)相當(dāng)?shù)木辰缰螅^主體性，不僅包括個(gè)人性，也包括人民性，甚至還有天下性。在中國(guó)詩(shī)歌史上，這樣的例子舉不勝舉。其中最典型的就是唐代大詩(shī)人杜甫。

　　杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩(shī)之天賦，是天才般的神童，七歲就有過(guò)“七齡思即壯，開口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的表現(xiàn)。年輕的時(shí)候，杜甫意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，也曾經(jīng)充滿自信地喊出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，對(duì)世界慷慨激昂地宣稱“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩(shī)歌中都顯現(xiàn)出其意志力之強(qiáng)悍，比如：“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”，“何當(dāng)擊凡鳥，毛雪灑平蕪”，“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，“殺人紅塵里，殺人在斯須”，何其生猛！即使寫景也有“一川何綺麗，盡日窮壯觀”，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，”“星垂平野闊，月涌大江流”，何其壯麗！杜甫自己若無(wú)這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強(qiáng)勁的詩(shī)句。

　　惜乎時(shí)運(yùn)不濟(jì)，杜甫的一生艱難坎坷，他長(zhǎng)年顛沛流離，常有走投無(wú)路之嘆，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對(duì)人民疾苦感同身受，使個(gè)人之悲苦上升到家國(guó)天下的哀憫關(guān)懷，寫下《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》等一系列著名詩(shī)篇，他以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，成為一個(gè)千古偉大詩(shī)人。杜甫的“人民性”，幾乎是公認(rèn)，不論出于何種立場(chǎng)和思想，都認(rèn)可這一點(diǎn)。由上分析，杜甫“人民性”是逐步形成的。

　　所以，詩(shī)人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個(gè)人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開闊，豐富博大，走向“人民性”，以人民為中心，成為一個(gè)“人民詩(shī)人”，杜甫就是典范。

　　(《羊城晚報(bào)》 2023年02月12日 版次：A06)