周瑞云(赤壁)

舊中國(guó)積貧積弱，民族工業(yè)落后，沒(méi)有開(kāi)采、提煉石油技術(shù)，被洋人譏諷為“貧油國(guó)”。煤油、柴油、汽油全部依賴(lài)從國(guó)外進(jìn)口，很久一段時(shí)期內(nèi)，民間一直稱(chēng)煤油為洋油。

古時(shí)，只有大戶有錢(qián)人家用油燈照明，且多數(shù)用的是植物油;也有的人家用蠟燭、松香、松木塊、木條點(diǎn)燃照明。普通平民百姓常年四季無(wú)錢(qián)點(diǎn)油燈，生活規(guī)律是日出而作，日落而息。“囊螢映雪、鑿壁偷光”是古人比喻寒門(mén)學(xué)士勤奮苦讀的育人典故，被世世代代后人廣為稱(chēng)頌。孫康利用雪夜光亮孜孜不倦讀書(shū)，寒窗苦學(xué)，才高八斗，終成國(guó)之棟梁。車(chē)胤從小好學(xué)不倦，無(wú)奈家庭貧困，只得用白絹布袋裝螢火蟲(chóng)照明看書(shū)，勤學(xué)好問(wèn)，飛黃騰達(dá)，官至吏部尚書(shū)。西漢匡衡無(wú)錢(qián)點(diǎn)燈，鑿穿墻壁引鄰舍燈光讀書(shū)學(xué)習(xí)，成為宰相和有名學(xué)者。一代偉人毛澤東在上杭古田小山村昏暗油燈下寫(xiě)出《星星之火可以燎原》的光輝論著，指明了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命前進(jìn)的道路為以農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)，推翻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治。

上世紀(jì)六、七十年代，家鄉(xiāng)鄂南山區(qū)尚沒(méi)有通電，照明是用煤油燈，鄉(xiāng)親們還習(xí)慣稱(chēng)煤油叫洋油。那時(shí)，物資匱乏，不管吃的穿的還是用的東西都限量供應(yīng)，買(mǎi)肉、買(mǎi)布、買(mǎi)米和購(gòu)買(mǎi)生活用品全要憑票證到食品所、供銷(xiāo)社、糧店排隊(duì)選購(gòu)。煤油屬緊俏物資，一般家庭都節(jié)約使用，能省則省。簡(jiǎn)單的煤油燈是利用廢舊小油漆罐或用完的墨水瓶裝上煤油，再在蓋子上戳個(gè)洞，用鐵皮做一個(gè)管子穿過(guò)洞蓋，把棉線或布條制作的燈芯穿過(guò)管子浸泡到煤油里，如此做成一盞簡(jiǎn)易的煤油燈，火柴點(diǎn)燃即可照明。有的在油燈側(cè)邊不同方向鑿制三根燈管做成吊燈掛在房梁上，點(diǎn)燃后照得滿堂亮，效果不亞于今天的大廳吊燈，只是沒(méi)有奢華的外表而巳。有的用鐵絲擰成提式或握式把手，便于移動(dòng)使用。有的用硬紙殼制作簡(jiǎn)單防風(fēng)罩防風(fēng)吹息燈火。年輕人結(jié)婚，女方嫁妝里總少不了兩盞玻璃煤油燈，燈的外形如細(xì)腰大肚葫蘆，燈頭一側(cè)有個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的齒輪旋鈕控制開(kāi)關(guān)把握燈的亮度，燈頭四周有外伸爪子固定燈罩。

細(xì)水長(zhǎng)流，日積月累。會(huì)過(guò)日子的家庭主婦總喜歡把煤油燈的燈芯調(diào)到最細(xì)處，讓黃豆粒般大小的燈光閃閃發(fā)亮，使家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)便倍感親切、溫馨。有的人家為節(jié)油，平時(shí)吃晚飯不點(diǎn)燈，就著灶爐火苗慢慢吃，一舉兩得。節(jié)日里或客人臨門(mén)的時(shí)候，她們會(huì)把燈芯挑大，增大亮度，給人一種熱情、大方、豁達(dá)、賓至如歸的感覺(jué)。每逢紅白喜事，主人借來(lái)馬燈或用自制多管煤油燈吊在堂屋房梁下，高燈遠(yuǎn)照，燈火通明。

小時(shí)候，學(xué)校要求以村灣組織讀書(shū)學(xué)習(xí)小組，每組推選同年級(jí)學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)召集同班同學(xué)輪流到各家讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，大家團(tuán)團(tuán)圍坐在煤油燈下，溫習(xí)功課，相互輔導(dǎo)。家長(zhǎng)對(duì)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子從不吝嗇，也不在乎點(diǎn)油多少，拿出家中最好最亮的油燈供我們使用。大人悄悄放下手中活計(jì)，進(jìn)出走動(dòng)輕手輕腳，生怕打攪大伙的學(xué)習(xí)氛圍。長(zhǎng)時(shí)間的油燈熏照，同學(xué)們口鼻難免吸入油煙，往往第二天早起洗臉發(fā)覺(jué)鼻孔和臉上沾滿油污，擦洗過(guò)后的毛巾常常染黑洗臉?biāo)Ｓ袝r(shí)因?yàn)榘暨^(guò)近，燙焦頭發(fā)、眉毛現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

冬天的山村夜幕降臨特別早，為打發(fā)時(shí)光，媽媽常在油燈旁教我們做影子相。把煤油燈放在距墻不遠(yuǎn)的位置，人在燈前用手變換形狀做成形似兔、豬、狗、貓等圖影反射到墻壁上，形象逼真，栩栩如生。有時(shí)候，爸爸在燈光下教我們唱兒歌或者講述歷史人物故事，津津有味。

那時(shí)，群眾業(yè)余文化生活較為單調(diào)，發(fā)電放電影是鄉(xiāng)村人氣爆棚的集會(huì)，熱鬧非凡，十里八鄉(xiāng)的老幼鄉(xiāng)親們打著浸泡過(guò)煤油的火把前往觀看。前照一，后照七。腿長(zhǎng)身高者手舉火把走在本灣隊(duì)伍中、后頭，照耀著一行人高興而出，滿意而歸。

光陰荏苒，世事變遷。家鄉(xiāng)早巳實(shí)現(xiàn)“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)想，照明點(diǎn)油燈的歷史一去不復(fù)返。生活有了電，真的很方便。回憶起煤油燈下的歲月，總感覺(jué)那么遙遠(yuǎn)而又溫謦，別有一種情愫，格外令人刻骨銘心。