【柯于明美文】當(dāng)高必自強(qiáng)

當(dāng)高必自強(qiáng)

——陪著名老作家駱文上九宮山

2001年8月中旬，駱老給我來(lái)電，說(shuō)他正在崇陽(yáng)縣的金沙鎮(zhèn)避暑。我邀請(qǐng)駱老上九宮山去，那里山風(fēng)更涼爽，他當(dāng)即答應(yīng)了。但過(guò)幾天，他又來(lái)信說(shuō)，自己生病了，由兒子接回了武漢，因而無(wú)緣應(yīng)約上九宮山。直到第二年夏天，終于成行。

駱老已是87歲高齡，卻耳聰目明，思維敏捷，走起路來(lái)身輕如燕。他是著名的湖北文壇“三老”之一。曾卓老不幸今年四月去世，碧野老近年常有微恙，唯駱老身體健康，令人羨慕。此次上九宮山，駱老興趣濃郁、廣泛，健談多思，智慧而幽默，聽(tīng)他給我們講話(huà)，是一種無(wú)盡的享受。

我將駱老安排在“九宮山莊”下榻，那里“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，從窗口就可以欣賞“懸崖噴雪”。他挺滿(mǎn)意。

駱老是江蘇句容人。1933年，18歲的他參加中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。1941年26歲時(shí)，他與一位比他稍小的姑娘王淑耘裝扮成一對(duì)年輕夫妻，從重慶出發(fā)投奔延安。后來(lái)，這對(duì)年輕的假夫妻成為情深意篤、相濡以沫的模范夫妻。在延安，他歷任中央實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)導(dǎo)演，延安魯藝戲劇系助教，冀察熱遼文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，冀察熱遼魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)、文學(xué)系主任。新中國(guó)成立后，他先后任湖北省文聯(lián)主席、黨組副書(shū)記、中國(guó)作協(xié)武漢分會(huì)主席、《長(zhǎng)江文藝》主編、湖北省作協(xié)主席等職。這樣的一位資深老人，這樣的一位文學(xué)前輩，怎不令我們這些晚輩肅然起敬、仰視崇拜。

2002年8月的一個(gè)下午，天氣晴好，我陪駱老登上了山頂處的銅鼓包。沒(méi)料一會(huì)兒起了云幔，烏黑的云團(tuán)從山下直往山上翻涌，整個(gè)時(shí)空仿佛動(dòng)轉(zhuǎn)起來(lái)。濃云似煙，嗆住了我們的思維和語(yǔ)言。我考慮駱老的身體，建議打道下山。駱老卻一臉從容，傲然屹立，任憑山風(fēng)撩起他的衣角和白發(fā)。我順著他的視線(xiàn)望去，但見(jiàn)云層突然破裂了一塊，一抹斜陽(yáng)漏下來(lái)，正好把光投射在對(duì)面的一座懸崖上，那上面有五個(gè)白色大字：當(dāng)高必自卑。

銅鼓包撥云亭面西而立的千丈峭壁上，“當(dāng)高必自卑”五個(gè)大字特別吸引游客眼球。這是湖北老作家、《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者李爾重先生的大手筆。字體古樸、厚重，穩(wěn)實(shí)中隱藏著鋒芒。我原來(lái)不止一次見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)字，聽(tīng)身邊有的游客把“當(dāng)高”錯(cuò)念成“登高”，便予以糾正。我的基本理解是：人面對(duì)高峰絕頂，應(yīng)當(dāng)感到卑微，在茫茫天宇間人生只是一瞬間，在大自然面前人是多么渺小，根本不值得驕橫和不屑，而應(yīng)心生敬畏。至于這五個(gè)字有沒(méi)有出處，我懶得考證。

駱老告訴我，這句話(huà)出自四書(shū)五經(jīng)中的《中庸》，原句是“君子之道，辟（譬）如行遠(yuǎn)，必自邇；辟（譬）如登高，必自卑。”這里的“自卑”，不是跟“自負(fù)”相對(duì)的“自卑”，“自”是從的意思，“卑”是低的意思，意思是要想到達(dá)遠(yuǎn)方，就要從近處出發(fā)；要想攀登高峰，就得從低處起步。要學(xué)有所成，就要從眼前做起，刻苦奮發(fā)，持久不懈。此句與荀子的“不積跬步，無(wú)以致千里；不積細(xì)流，無(wú)以成江?！庇邢嗤?。

我附和道，這兩句話(huà)很哲學(xué)啊。人都想往高處走，但必須從低處開(kāi)步。戒驕戒躁，穩(wěn)住心態(tài)，循序漸進(jìn),腳踏實(shí)地，這很重要，若操之過(guò)急,“欲速則不達(dá)”。駱老一笑：柯總編悟性高。你的《南鄂晚報(bào)》正處在起步階段，但只要你從容不迫，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一定能登上高峰。

駱老是個(gè)有心人，熱情支持晚輩的事業(yè)。去年，我作為“咸寧市微型小說(shuō)學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，擔(dān)綱創(chuàng)辦《微風(fēng)》雜志，請(qǐng)駱老題寫(xiě)刊名。駱老很快寄來(lái)了灑脫的題字，使我們的小小刊物大放異彩；我把創(chuàng)辦不久的《南鄂晚報(bào)》寄給他一些，也立即得到了他的好評(píng)和鼓勵(lì)。

我感謝駱老對(duì)“當(dāng)高必自卑”的解釋令我茅塞頓開(kāi)。駱老又把話(huà)說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)：你原來(lái)的理解也是一種，不錯(cuò)，從現(xiàn)代的觀(guān)念來(lái)看，“必自卑”三個(gè)字，其實(shí)講的是人從大自然中來(lái)，大自然孕育了人類(lèi)，人就應(yīng)該尊重自然，愛(ài)惜物類(lèi)，不要把自己看作萬(wàn)物的主宰，高高在上，隨心所欲，不圖回報(bào)只求索取，滿(mǎn)足人的一己私利。面對(duì)大自然，面對(duì)高峻的東西，人應(yīng)該感到自卑、謙卑。說(shuō)到這里，駱老頓了頓，兩眼望著遠(yuǎn)方，像在沉思什么。

風(fēng)越來(lái)越大，霧被吹散不少，對(duì)面山崖上“當(dāng)高必自卑”幾個(gè)字在霧的作用下飄動(dòng)起來(lái)。我想提議下山，卻見(jiàn)駱老凝視著那五個(gè)大字，皺了皺眉頭，深邃的眼里閃出一絲智慧的光，對(duì)我說(shuō)：這句話(huà)不好。我想改一個(gè)字，叫“當(dāng)高必自強(qiáng)?！?/p>

駱老接著解釋道，人與大自然相比雖然渺小，但我們登上高峰后，不是比高峰還高了嗎？所謂“山高我為峰”，或說(shuō)沒(méi)有比人更高的山，天地之間最偉大的是人。人早已上了飛機(jī)，上了太空，上了月球，這是人的驕傲。如果“當(dāng)高必自卑”，這些奇跡是不可能的。人面對(duì)高險(xiǎn)，應(yīng)該去戰(zhàn)勝它，所以我主張“當(dāng)高必自強(qiáng)”！人類(lèi)只有不自卑而自強(qiáng)，才能不斷向上，不斷進(jìn)取，不斷超越……

我們一聽(tīng)，連忙拍掌叫好。駱老這一字之改，改出了另一番意境，

改出了全新的境界。就說(shuō)這九宮山本身，海拔1600米，一線(xiàn)天、石龍溝、老鴉尖，壁立千仞，奇峰險(xiǎn)壑，正是有“當(dāng)高必自強(qiáng)”精神，才能開(kāi)發(fā)出這些云中勝景，才能有我們的足跡至此，才能領(lǐng)略這“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。

?駱老這次在九宮山住了半個(gè)月。多數(shù)時(shí)間他不出門(mén)，而是關(guān)在房子里寫(xiě)作，用他的話(huà)說(shuō)是“還文債”。老伴王淑耘一直陪伴左右，做他的寫(xiě)作助手。其間，我從溫泉幾次上山，安排他們的生活，但又不便多打擾。而駱老每次都會(huì)放下手頭的寫(xiě)作，跟我們談笑有加。我也就受益多多，把駱老的諸多教誨銘刻于心。

駱老回武漢不久，給我寄來(lái)了新出版的《樺樹(shù)皮上的情書(shū)》，上下兩冊(cè)，70多萬(wàn)字，沉甸甸的。小說(shuō)在歐洲近代史這個(gè)廣闊背景下,以宏大的敘事方式和舒闊的史詩(shī)結(jié)構(gòu),全景式地展現(xiàn)了波蘭人民英勇不屈,浴血奮戰(zhàn),爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族新生的苦難歷程。令我吃驚的是，駱老竟是在85歲高齡創(chuàng)作完成這部巨著的?？梢?jiàn)駱老的“自強(qiáng)”精神有多厲害。數(shù)十年來(lái)，在擔(dān)任繁雜行政事務(wù)的同時(shí)，他一直堅(jiān)持創(chuàng)作。除長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有詩(shī)集《一顆紅心為革命》《露水草》，散文集《對(duì)人的鐘愛(ài)》《菱花女》《貝多芬只有一個(gè)》，劇本《瘋了的母親》《牧歌》等。駱老攀登了這一座座文學(xué)的高峰，正是在用行動(dòng)完美詮釋他的“當(dāng)高必自強(qiáng)”主張。而我等這些文學(xué)晚輩，仰視著駱老這樣的泰斗，更要把“當(dāng)高必自強(qiáng)”五個(gè)大字鐫刻在心壁上。（完）