愛(ài)讀好書(shū)

○ 毛本棟

　　讀大學(xué)的時(shí)候，一天晚上路過(guò)舊書(shū)攤，隨手拈起一本白皮小冊(cè)子，居然是我最偏愛(ài)和信賴(lài)的北京三聯(lián)書(shū)店出的。書(shū)比一般的書(shū)都要小要窄，書(shū)名過(guò)目難忘——《這一代的事》。寫(xiě)書(shū)的人叫董橋，香港作家。讀完《這一代的事》后，我寫(xiě)了一篇小札《董橋的靈氣》發(fā)表在當(dāng)年的校報(bào)上，可算是意外的收獲了。這說(shuō)起來(lái)已是好幾年前的事了。
　　以后讀董橋的書(shū)讀得多了，他的集子看見(jiàn)一本就買(mǎi)一本。有一年冬天去北大游玩，我特意跑到有名的三角地書(shū)店去看書(shū)，居然也買(mǎi)到了一本董橋的散文精選集，滿(mǎn)懷喜悅呵著氣走進(jìn)蕭蕭寒風(fēng)中，當(dāng)時(shí)未名湖已被一層厚厚的堅(jiān)冰覆蓋了。后來(lái)又在西單的北京圖書(shū)大廈買(mǎi)到了董橋的《沒(méi)有童謠的年代》、《舊時(shí)月色》兩本集子。
　　香港作家中我鐘愛(ài)兩位名家，一是武俠名家金庸，一是散文名家董橋。金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”我已讀過(guò)大半，那是一種令人血脈賁張直到銷(xiāo)魂的境界，還有快意恩仇后的愁腸百結(jié)。而董橋就讓人輕松閑淡許多了，隨手拈起一個(gè)文人掌故就能娓娓道　來(lái)，讓你在一旁聽(tīng)得入迷了，常常是一杯綠茶淺啜輕呷渾然不覺(jué)午后的斜陽(yáng)已經(jīng)照進(jìn)了書(shū)房。董橋是個(gè)偏愛(ài)老時(shí)光的人，新近買(mǎi)到的董橋的散文集《故事》，作出了再次有力的印證。
　　《故事》是在溫泉逛新華書(shū)店時(shí)買(mǎi)到的，書(shū)中收錄的文章全是董橋近兩三年的新作。書(shū)的紙張雪白，厚實(shí)光滑，圖文并茂，印工精美考究，一見(jiàn)便愛(ài)不釋手了。買(mǎi)回后，雖炎炎夏日，蚊叮蟲(chóng)咬，仍夜以繼日，一氣讀完。書(shū)中董橋還是在講故事，講的都是他在古董文玩集藏經(jīng)歷的故事，底子是沉郁的中國(guó)歷史文化，穿插的是一段段或隱或現(xiàn)或遠(yuǎn)或近的情感。每個(gè)故事配一幅他收藏的古董彩圖，故事因此多了幾分艷麗色彩的鋪陳，文筆依舊是董橋散文的一貫風(fēng)格。董橋說(shuō)他是活了這么多春秋（董橋今年65歲）的老頭了，邂逅的人事說(shuō)不上多也說(shuō)不上不多，閑時(shí)回想恍如一出出的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫；人生風(fēng)雨途中的偶遇或惜別，心思縷縷，都成如夢(mèng)般的滄桑。
　　畢竟已跟文字結(jié)了四十幾年的深緣，董橋書(shū)齋里一盒一盒的舊信件舊日志舊筆記里藏著太多的人和事，一點(diǎn)一滴都是老去的時(shí)光留下的痕跡，尋尋覓覓總會(huì)尋出一番前塵，半簾夢(mèng)影。有些可以寫(xiě)得細(xì)致，有些便依帖描紅，比較穩(wěn)練的做法往往是背臨碑字似的摩繪淼茫的輪廓留住無(wú)盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會(huì)。
　　董橋用那典雅精致的文字加上繾綣綿密的心思，精心編織了一匹上面有景有情有人有事的迷人錦段，讓人感到蘊(yùn)藉而寧?kù)o。
（作者地址：咸安南門(mén)中學(xué)）