■成麗(咸安)

年初，回故鄉，拜年。田野的風帶著泥土的氣息，亦是溫煦的，我鼻翼擴張:久違的故鄉氣息。

大哥新建的樓房貼著紅對聯，門前一地的紅爆竹灰。暖陽中，小輩遞煙送茶，笑語盈盈。鄉情在相互關切中，復位往昔的記憶。

我將喧鬧拋之腦后，抬頭，猛然發現門前禾場邊的大柏樹沒了青綠!

這棵古柏高8丈，樹圍2.2米，冠蓋面積達20平方米，是文宣村的護村樹。家譜記載，乃我高祖父成德霖公親手所植。屈指算來，樹齡有164年了。細看，樹身密布小孔，是可惡的蟲子噬害了這棵樹?還是久旱干涸枯竭了他的根系?不，幼年時我看到的這棵高聳云天的大樹就爬滿了蟲蟻，100多年來，無數次大旱之年他卻毫發無損，風吹不倒，雪壓不垮，一年又一年，茂盛的枝條不斷往四周拓展，凌霜傲雪，直指蒼穹。

這是棵神樹嘞!

那年，同住一棟老屋的寶善叔公見枝椏下垂，來往行人扛樹或挑長茅柴必被掛住，一個午后，他將柴刀插向腰背的刀篋，“噗噗”往兩個掌心吐點口水，三下兩下爬上了樹叉，揮刀往枝條砍去，手起刀落，“哐當”一聲，刀卻掉地。寶善叔公溜下樹拾起，繼續砍，刀子尚沒挨著樹枝，頭朝下腳朝上，一頭栽了下來，跌個鼻青臉腫。眾人大驚，問他，一生砍的柴能用火車皮裝的他一臉懵，結結巴巴:有人按著我的后腦殼將我往下推。

之后，任由樹枝干枯，自然掉落，再無人敢上樹砍枝。

幼年時，女孩子在樹蔭下跳繩、打石子、跳房(畫成房子形狀，丟石子單腿拐占地盤);男孩在樹下玩撲克、兩膝對拱、爬上樹掏鳥蛋。過年時，各家各戶將稀缺物端到樹下，祭天地請祖人，老人們在柏樹下抽著自制的卷煙，談古論今，唾沫飛濺。人與樹，和諧相融。

古樹守著老屋。

老屋為磚木結構，一連五間，一進兩重，中間是三個天井，乃我曾祖父三兄弟所建。曾祖父弟兄斷文識字，送子求學，是以，祖父這一代都是讀書人。20世紀20年代，軍閥混戰各自為政，民不聊生。我祖父與他的兄弟、堂兄弟穿著長衫從老屋走出，告別高堂與柏樹，踏上了救國的道路，此后，皆先后壯烈犧牲，留下“一門八烈士”的英名。其中一個南征北戰多年，與老家失聯，寫信回鄉時特地注明:我家門前有棵大柏樹。

老柏樹目送他們遠行，一定也為他們血戰疆場默然垂淚。

“門前古柏綠蔭濃，葉茂枝繁聳太空。冰雪千層生傲骨，狂風猛襲仍從容。”堂伯成華之面對虬龍般的古樹，吟出了我們的心聲。

隨著父母相繼仙逝，老屋無人看管，日漸坍塌。當最后一根大梁從高聳的房檐墜入泥土的暴雨之夜，百里之外的我在夢中仿佛聽到了老柏樹的怒吼，第二天一早打電話給老家的大哥，哥說，你是心靈感應，房子垮了!

古樹見證了植樹者從一個人變成七代人的全過程，他還可以見證子孫無限的延續，他欣慰一個家族的昌榮。

然而，他干枯了!

他不是老而枯的。

2018年，當古樹旁全村人賴以生存的闊大山泉井被改建成深井，大理石輔以水泥與沙石，牢牢鑄筑在四周，曾經一脈清泉川流不息，如今再也不能繞著山邊叮當外流，老柏樹的根系無法汲取地下泉的滋養。雪上加霜的是，鄰家建房時，圖省事，將山邊挖掘的土填在柏樹四周，將樹身埋了一丈多高，水量趕不上消耗量，長時間缺水，郁郁而枯。

這柏樹枯了三年，卻屹而不倒。我撫摸他干裂的樹身，粗糙的樹皮一道道如山澗丘壑，那是歲月的年輪，鑲嵌著一個村莊一個家族的記憶。如今，父母沒了，祖屋垮了，能讓我回故鄉的記念就是這棵柏樹。如祖如父的樹啊，愿您如大漠中的胡楊，千年不倒，兀自佇立，兀自錚錚，兀自不朽，如此，有生之年，我還能在歲末年關時，奔向您，奔向故鄉的懷抱，在您的撫慰中，拂去鄉思與鄉愁。