作家余華曾在采訪中透露：有一部小說，他從1998年著筆，好不容易寫了20多萬字，不滿意又刪了一半，前后修改十多次，才最終定稿。他所指的，正是長篇小說《文城》。

小說講述了一個愛而不得的悲情故事。余華用20多年時間，刻畫了一個淳樸癡情、有情有義的男主人公形象。

《文城》讓我們看到人性的知足和善良，也揭開了人性的貪婪與丑惡。我們無法得知等待的盡頭是如愿以償，還是遺憾終生。但主人公林祥福的經歷告訴我們：做人，要放低姿態，看淡得失，放下執念，才能從容過一生。

放低姿態　尋得底氣

林祥福出生在黃河北邊的一戶富裕人家，是當地名副其實的少爺。父親是鄉里唯一的秀才，母親是舉人的女兒。家有良田四百多畝，宅院六間，每年靠收租為生。

然而，他偏偏是一個勤勞踏實的人。13歲那年開始，他就跟著管家田大，去田里察看莊稼的長勢，甚至會挽起褲腿，與佃農一起勞作。日子一長，林祥福的手法和佃農一樣熟練。父親去世后，年紀輕輕的他便能獨自打理幾百畝田地。

積極上進的人，即使生活再富有，也不會停下追求的腳步。

林祥福和父親一樣，酷愛木工活。農閑時，他就跟隨木匠師傅學習。不管是落魄沒有雇主的軟木器匠，還是年過六旬的硬木器匠，他都耐心聆聽，虛心請教。教過他的老師，個個都夸他態度謙卑，一點也沒有少爺的架子。林祥福的低姿態、肯吃苦，化作指尖上的熟能生巧，成為他對抗生活的底氣。

24歲那年，林祥福遇到北上尋親的小美和阿強，夫妻倆在他家借宿。誰知，他們貪圖林家的財產，謊稱是兄妹。表面上小美裝病留下來，阿強繼續北上，私下卻約好日后在定川車站相聚。不知情的林祥福好心收留小美。在朝夕相處中，對小美生出情愫，不久娶小美為夫妻。然而，小美生下女兒后，偷走林家近一半的財產，不知所蹤。林祥福為了找她，向南而行，憑借口音來到溪鎮。

那時的溪鎮，剛被冰雹和暴風雪洗禮，家家戶戶的門窗都出現破損。林祥福苦學多年的木工活，此時有了用武之地。他推著小推車，走街串巷，上門幫村民修理門窗。村民囊中羞澀，林祥福也不計較，樂在其中。昔日富家子弟甘愿放下身段，彎腰屈膝為陌生人解決困難，也為自己帶來了生活的希望。當林祥福的木器社在溪鎮開業時，街坊鄰居熱情地幫忙搬東西，紛紛找他定做家具。因此，木器社的生意如日中天。林祥福憑借熟練的木工技巧和低調謙遜的態度，在他鄉迅速扎穩腳跟。

《老子》有言：“水因善下終歸海，山不爭高自成峰。”低處求知，并不是自我貶低，而是一種彈性的人生態度。迂回前行，持續精進，越是向下沉淀，越能積蓄向上的力量。放低姿態，潛心學習，平等待人。如此，才有無畏向前的底氣。

看淡得失　尋得自在

沈復在《浮生六記》中寫道：“人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。”得失本就是人生的常態，無法被左右。林祥福的一生，便是在得到與失去之間循環往復。5歲時父親猝然離世，19歲時母親撒手人寰，就連期待已久的婚姻也被人算計。林祥福心里充滿怨恨和孤獨，他變得沉默寡言，不再微笑。

然而，人有悲歡離合，物有散盡破碎。一個人得失心越重，越容易慌亂不堪。當我們不為得失而深陷其中，心才能回歸平靜，去感受身邊的溫暖和友善。

在溪鎮，林祥福結識了陳永良一家人。他們給予林祥福如家人般的關懷和支持。陳永良的妻子李美蓮待他女兒視如己出，從小陪伴她成長。

清末民初，社會動蕩，溪鎮附近土匪橫行，靠綁票勒索為生。林祥福的女兒不幸被他們綁走。李美蓮果斷讓自己的兒子去當替身，換回林福祥的女兒。和善的陳永良一家，讓漂泊在外的林祥福，漸漸感到充實和開心。

失去愛情，他卻收獲了情同手足的友情。心寬似海，不計得失，方能感受當下的美好，并感恩相待。在溪鎮發家后，林祥福不僅善待眼前人，也不曾忘記故人。他購買了一千多畝田地，把其中三百畝送給陳永良，以感謝他多年來的照顧。當管家田大千里迢迢送來土地的收成時，林祥福不僅沒拿，反而把每年的收租送給田家五兄弟，以感謝他們幫忙打理家業。

常言道：“安于得失，淡于成敗，順其自然。”得失乃人生歷練。人在失去的痛苦中，難免陷入悲觀的境地，讓心囿于一方天地。唯有淡然處之，保持一顆平常心，才能獲得靈魂深處的安寧。人生在世，隨一切自然來去，方能尋得自在。

放下執念　尋得心安

《文城》中最讓人心酸的，莫過于林祥福對妻子的執念。他經歷了人生的起起落落，看淡了世間萬物，唯獨對小美念念不忘。然而，愛得執念，反成束縛。初到溪鎮，林祥福四處打聽小美的消息，得到的都是迷茫的眼神和不斷的搖頭。他在溪鎮的街上游走，鍥而不舍地尋找相似的背影，看到的卻是陌生的臉龐。春去秋來十七載，小美卻再也沒有出現。

林祥福始終忠于愛情，寧愿在漫長的黑夜里忍受著寂寞，也不愿意再娶。他對過往的經歷只字不提，一個人苦守秘密，日夜等待。

愛得專一卻得不到回應，對愛的人來說，何嘗不是一種煎熬？伴隨著女兒的成長，林祥福對小美的印象也在漸漸遠去。那時，土匪惡勢力擴大，隔三岔五洗劫村莊，百姓的日子不得安寧。林祥福在期待與失望中無力掙扎，他開始意識到再也找不到小美了。

有人說，放下執念，生活才會透進光芒，人生才不留遺憾。可林祥福命運多舛。當他放下執念，準備迎接新生活時，卻在贖回溪鎮商會會長顧益民的過程中，不幸遇難。他在生命的最后一刻，依然沒有見到小美。殊不知，小美早在當年那場暴風雪中被凍死……

《文城》所要傳遞的是那個時代動蕩中的無奈？還是人性拷問中交織著與無處可逃的命運對峙？書中的文城是遙遠之外不同于北方的南方？還是想象的心中歸宿？

“文城在哪里？”

“總有一個地方叫文城。”

有專家評價，《文城》把人間的“情義”二字，深深地植入到人物的精神血脈之中，使他們在世俗生活里的一舉一動，都悄無聲息地彰顯著這種珍貴的品質。《文城》雖書寫過去，但照樣可觸動我們的心靈。

（咸寧日報綜合）