時(shí)間的痕跡

■鄭安國

我從書本中醒過來，回到了籠罩住我的時(shí)間里。腕上的手表靜靜地走動(dòng)著，仿佛時(shí)間與它無關(guān)。可正是這些鐘、表把渾圓無盡的時(shí)間，分割成以秒、分、時(shí)命名的單元。生活因而有了規(guī)律，有了節(jié)奏。人永遠(yuǎn)生活在時(shí)間之內(nèi)，卻永遠(yuǎn)對時(shí)間陌生。時(shí)間在鐘表上不停地走動(dòng)著，卻永遠(yuǎn)留不下痕跡，我們看到的只是和哲人面孔一樣理智的阿拉伯?dāng)?shù)字。但時(shí)間又不僅僅是簡單的數(shù)字，時(shí)間包含著神秘莫測的一面，它亙古如斯地存在著，同樣以一種無言的方式昭示著塵世中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

當(dāng)孔子發(fā)出“逝者如斯夫”的感慨時(shí)，人類對時(shí)間的追問已經(jīng)開始，但時(shí)間無始無終，世間的絕妙好辭也無法捕捉出時(shí)間的痕跡，時(shí)間真的讓人無法尋覓其蹤影？我不甘心又覺得無奈，時(shí)間之河依舊靜靜流淌，任世間天翻地覆，任世間花開花落。當(dāng)《時(shí)間簡史》《時(shí)間之箭》風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，我們離真正的時(shí)間已經(jīng)遙不可及了。追憶逝水流年，普魯斯特的時(shí)間觀又是怎樣一種令人憂傷的記憶呵。而英國人弗朗西斯·培根則說：“時(shí)間是最偉大的改革者。”

時(shí)間是日光下移動(dòng)的陰影，是一滴一滴的水珠，是細(xì)沙長流。后來人們才聽到時(shí)間的聲音，譬如花落，譬如鳥鳴，譬如流水……我常常獨(dú)坐在暗夜的房間里，靜靜地看著時(shí)間的走動(dòng)。只有無邊無際的不眠的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)間同黑夜融為一體，當(dāng)時(shí)間便是黑夜的流淌，便是液體黑夜時(shí)，你才能感到時(shí)間在怎樣地流逝。“山中方七日，世上已千年。”傳說中的時(shí)間遠(yuǎn)比人世間的時(shí)間相對緩慢與停滯。

偶然的一天，我翻檢過去的相冊，上面的照片已經(jīng)發(fā)黃，看著那時(shí)的人物或風(fēng)景，離自己已經(jīng)遙遠(yuǎn)了許多年；從照片上尋找到往日的自己，我才發(fā)現(xiàn)，照片原來就是時(shí)間的痕跡。在時(shí)間的痕跡中我看到從前的某一瞬間，心里有一份感傷，有一份惆悵。時(shí)光流逝，并不一定只代表恐懼、黑暗和死亡，成長、快樂、甚至天地之間的真理也是時(shí)間的寵物，于是，人們總是熱中于從各個(gè)方面去體驗(yàn)時(shí)間的神奇。

先民時(shí)代時(shí)間上的烙印是日出日落，生生死死，然后是沙漏，是江水流逝、空山木落，再之后是鐘表，是刻度，直到今天這些刻度都還在，唯一改變的是對待時(shí)間的那種心情。這些刻度所度量出來的時(shí)間從古到今并沒有太大的變化，在這些刻度之外，惟有“時(shí)間感”區(qū)分出了古代與現(xiàn)代，甚至區(qū)分出了一年前的人和今天的人。愛因斯坦相對論那個(gè)著名的“火爐和愛人”的例子，曾經(jīng)讓我很是迷惑，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)與相對論本身沒有關(guān)系，只是表明了“時(shí)間感”的存在，每個(gè)人對時(shí)間的感覺都不一樣，每一個(gè)時(shí)代也是如此。

漸漸地我知道，時(shí)間的痕跡其實(shí)無處不在。小到一棵幼苗長成參天大樹，大到一座郁郁蔥蔥的山巒變得寸草不生的過程，只要留心，并不難發(fā)現(xiàn)。我們只是在時(shí)間的皮鞭驅(qū)趕下，因行走的匆匆而忽略了觸摸那些痕跡。當(dāng)我們無意中觸摸到時(shí)間的時(shí)候，又往往因時(shí)間的過分嚴(yán)酷而不敢正視。時(shí)間是有氣息的。它充滿詩意。大地上的人們熱情地歌頌時(shí)間，大地上的人們盲目地相信時(shí)間。他們活在時(shí)間之中，只看見生命的誕生與生長，卻從未看見死者消失之后，他們向著生命反方向生長的面孔。在若有若無的迷惘中，時(shí)間飛快地流逝。

從時(shí)間的痕跡中我們可以看到物換星移，也可以看到滄海桑田。既可以看到一個(gè)嬰兒長成頂天立地的男子漢，也可以看到一位明眸皓齒的少女變成枯槁的老婦。在時(shí)間中我們漸漸老于世故，讓時(shí)間帶走我們曾經(jīng)的天真。時(shí)間抹去了記憶深處的創(chuàng)傷，一萬年太久，只剩下短暫的溫柔。我們無法留住時(shí)間，但可以留住時(shí)間的痕跡，在時(shí)間的痕跡中檢視平生，它給我們一種警省，讓我們懂得珍惜時(shí)間，讓我們對時(shí)間有一種敬畏之心。