▲盧慶貽近照。本報記者陳振海攝

“弟兄們!來生再見。”

正在熱映的抗戰(zhàn)題材電影《八佰》里，最后撤退前，演員李晨飾演的山東兵在和戰(zhàn)友訣別時，一句“來生再見”讓無數(shù)觀眾瞬間淚崩。這個橋段是電影演員對抗戰(zhàn)中中國軍人視死如歸、慷慨赴死壯舉的藝術(shù)再現(xiàn)。

實際上，在抗戰(zhàn)史上，中國軍人的確曾在一道絕命電報中誓言“一死報國”“來生再見”。這道由抗日名將方先覺率部從極為慘烈悲壯的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場發(fā)出的“最后一電”，在《大公報》刊載之后，極大地鼓舞了當(dāng)時正苦苦支撐的二戰(zhàn)盟國億萬軍民。

“最后一電”發(fā)報者盧慶貽依然健在。在歷經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭和滄桑的歲月后，如今他平靜地生活在湖南省湘潭市雨湖區(qū)的一個村子里。穿越大時代的滾滾洪流，他堅韌而頑強地活著，守護著這段塵封已久的往事。

孤軍堅守孤城47天

微風(fēng)輕拂，稻浪翻滾，白鷺低飛，盧慶貽老人家的房子被一大片稻田包圍著。

當(dāng)年參戰(zhàn)時，盧慶貽還是尚未成年的“黃髫小兒”，如今已是92歲高齡的耄耋老人。他瘦小的身軀有些佝僂，耳朵有點背，但身子骨還算硬朗，言語表達很流暢。

在老兩口居住的老宅堂屋里落座后，盧老打開話匣子，講起跌宕起伏的人生經(jīng)歷，將記者思緒帶回那個戰(zhàn)火紛飛的年代。

“1928年，我出生在長沙城南門燈籠街。祖父母在長沙做生意，小時候家里條件不錯。”盧老回憶說，1938年，日本一路南下，情勢危急的長沙城在“文夕大火”中淪為焦土，此后他隨家人搬回湘潭老家。

1940年，祖父過世。失去“主心骨”，家里越來越困難，盧慶貽不得不輟學(xué)。1941年，剛滿13歲的他前往長沙謀生。年底，第三次長沙會戰(zhàn)打響，參戰(zhàn)部隊傷亡較大，減員嚴重，長沙城內(nèi)四處都有征兵點。

恰逢第十軍招收報務(wù)員，盧慶貽報名參加考試，通過選拔以后，在長沙城接受半年培訓(xùn)，隨后被分配到第十軍軍部。

1944年，為扭轉(zhuǎn)太平洋戰(zhàn)場不利局面，日軍急于打通從中國東北到東南亞的大陸交通線，瘋狂實施所謂“一號作戰(zhàn)計劃”。這是日軍發(fā)動侵華戰(zhàn)爭以來，在中國戰(zhàn)場發(fā)動的規(guī)模最大的進攻，扼守粵漢鐵路的長沙、衡陽是主戰(zhàn)場之一。

當(dāng)年5月底，第四次長沙會戰(zhàn)爆發(fā)。日軍主將橫山勇找到國軍守將薛岳“天爐戰(zhàn)法”漏洞，狡猾地實施作戰(zhàn)計劃。當(dāng)年6月，長沙淪陷，衡陽北面再無阻擋，日軍大舉南下進犯。

第十軍奉命死守衡陽，寸土不讓，等待援軍，但雙方實力懸殊，守軍只有17000余人，日軍兵力超過十萬人，還動用大量飛機大炮對守軍陣地和衡陽城狂轟濫炸。

盧老回憶說，1944年6月下旬，在橫山勇指揮下，日軍三個師團對衡陽城發(fā)起第一次強攻，從地面和空中進行狂轟濫炸。但守軍士氣高漲，沉著應(yīng)戰(zhàn)，頂住敵人猛烈炮火，日軍陣地幾乎沒有向前推進一步。

“日軍還使用了毒氣，我軍整整一個排的人都被毒死。城內(nèi)的防毒面具都被送到前線，但還是遠遠滿足不了需要，后來只能把毛巾打濕后圍在臉上防毒。”盧老說。

此后，日軍又分別于7月下旬、8月上旬對衡陽城發(fā)動了第二、第三次強攻。由于傷亡慘重，糧食彈藥補給吃緊，援軍又遲遲沒有到來，第十軍守城越來越吃力。最終在8月6日清晨，日軍在守軍防線上撕開了一道口子，從北門攻入了衡陽城內(nèi)。

“6日中午，方先覺軍長召集師長、參謀長在衡陽城內(nèi)開會，最終決定放棄從衡陽城突圍，并擬好了一道電報。”盧老說，6日下午，譯電員將電報交給他，他隨即將電報發(fā)往芷江，電報經(jīng)由芷江空軍臺再轉(zhuǎn)往重慶。

由于援軍久久未到，衡陽城已成焦土，城內(nèi)官兵命懸一線。經(jīng)與日軍談判，在得到不屠城承諾后，方先覺8月8日率部放棄抵抗，此時這支孤軍已堅守47天。

“此電恐為最后一電，來生再見”

“我當(dāng)時并不知道電報內(nèi)容，發(fā)報后不久，我就被俘了，1000多人全部被日軍關(guān)在衡陽城內(nèi)的天主教堂。”盧老說。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)超過一個半月，軍需巨大，日軍糧食補給也極為短缺。到秋收時，日軍挑出一批年輕力壯的第十軍被俘官兵，用槍指著，強迫他們?nèi)屖瞻傩辗N的稻子。

“我也被挑中了。”盧老說，20多個人白天收禾，晚上休息。在去往湖南零陵的路上，他們被看守的日軍士兵逼著上山，到老百姓家里搶糧食。他們瞅準機會，上山后跟老鄉(xiāng)講明情況，飽餐一頓后就跑了。日軍士兵怕遇到游擊隊，也不追。

逃出來后，盧慶貽一路向西走，四處尋找部隊。在湘中武岡地區(qū)，他碰到了七十四軍游擊隊，隨后被帶到七十四軍軍部，被安排在電臺做事。通過軍部電臺，他與設(shè)在貴陽的第十軍留守處聯(lián)系上。最終，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，盧慶貽來到貴陽，回歸原部隊。

在貴陽第十軍留守處，盧慶貽第一次看到《大公報》刊發(fā)的“最后一電”:

“敵人今晨由城北突入以后，即在城內(nèi)展開巷戰(zhàn)，我官兵傷亡殆盡，刻再無兵可資堵?lián)簟Ｂ毜仁囊砸凰缊簏h國，勉盡軍人天職，決不負鈞座平生作育之至意，此電恐為最后一電，來生再見。”

“看完后，我沒忍住，大哭一場，心里特別難受。那么多戰(zhàn)友，有的年紀跟我差不多，還不到20歲，就壯烈犧牲了。”盧老說，他很慶幸自己能夠在無比慘烈的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中活下來，但是數(shù)千名戰(zhàn)友卻把生命留在了衡陽，為國家和民族流盡了最后一滴血。

“此電恐為最后一電，來生再見。”當(dāng)著記者的面，盧老面帶淚光，幾乎一字不差地背完整段電文。他說，這70多年來，他曾在心中無數(shù)遍默念過這道電報。

衡陽淪陷后，大量陣亡將士遺體暴露于野，長時間沒有得到安置，日曬雨淋，面目全非。抗戰(zhàn)勝利后，第十軍師長葛先才奉命重回衡陽，搜集掩埋陣亡將士遺骸。

60余名第十軍官兵聞訊趕來，盧慶貽也是其中之一。“遺體很多都腐爛啦，不完整，臭氣熏天，看著心里難受，忍不住流眼淚。”盧老說，四個多月時間，他們一共收集3000多具陣亡將士遺體，全部合葬在衡陽城郊張家山一帶。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨軍隊改組，盧慶貽被編入整編第三師。1946年，盧慶貽選擇回鄉(xiāng)，從此離開戰(zhàn)場。“當(dāng)時，我出來當(dāng)兵已經(jīng)四五年，非常想念家中親人，拿到證件和路費后，就回到老家務(wù)農(nóng)，從此再沒出去。”盧老說。

“珍惜和平，希望永遠不要再有戰(zhàn)爭”

彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼過去70多年。離開戰(zhàn)場后，盧慶貽又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在湘潭市雨湖區(qū)姜畬鎮(zhèn)易建河村安家。

70多年來，盧慶貽和愛人鄧利文勤耕苦作，生兒育女，操持家庭。如今，一家人已經(jīng)是四世同堂，老兩口仍然堅持勞動，在老宅里過著祥和的日子。

盧老對記者說，他對現(xiàn)在的生活還算滿意。從2015年開始，他每月能拿到400元老兵補貼。兩個兒子都已經(jīng)成家立業(yè)，大兒子是當(dāng)?shù)赜忻姆N糧大戶，二兒子現(xiàn)在海南省海口市任公務(wù)員。他和老伴身體還算健康，兒孫們也經(jīng)常回來。

70多年來，盧慶貽經(jīng)常想起犧牲的戰(zhàn)友。他說，隨著年齡增長，很多事情都已經(jīng)想不起來，腦海中很多戰(zhàn)友的樣子越來越模糊，能記得的名字也越來越少，但當(dāng)年慘烈的戰(zhàn)斗場景仿佛就在昨天，夜深人靜的時候還依稀能聽到槍炮聲。

在盧慶貽心中，還有一件事是終身遺憾。當(dāng)年，一位名叫羅學(xué)先的同學(xué)也在第十軍軍部電臺工作，兩人有很深厚的交誼。遺憾的是，他的這位同學(xué)戰(zhàn)友沒能在戰(zhàn)爭中活下來，死于日軍飛機轟炸，犧牲時還很年輕，不到20歲。

“戰(zhàn)爭結(jié)束后，我一直想給羅學(xué)先家里寫封信，將他已經(jīng)犧牲的情況告訴他家里人。可惜的是，我的照片、證件還有同學(xué)錄都丟了，不知道他家地址，都不曉得該把信寄到哪里去。這是我最大的遺憾。”盧老說。

最近幾年來，盧慶貽經(jīng)常受邀參加各種與紀念抗戰(zhàn)相關(guān)的主題活動。2015年9月3日，作為抗戰(zhàn)老兵代表，他受邀到北京參加紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵，并于當(dāng)天坐上第11號閱兵車接受檢閱。

在盧慶貽臥房里，墻上掛著很多他參加抗戰(zhàn)紀念活動的照片，桌上擺著各種榮譽和紀念勛章。“跟那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我算幸運的。無數(shù)將士官兵獻出寶貴生命，才換來如今的和平生活。”盧老說，“我們要珍惜和平，希望永遠不要再有戰(zhàn)爭。”

盧老說:“戰(zhàn)爭太殘酷，無數(shù)人因為戰(zhàn)爭生離死別。我們要銘記歷史，不能忘了曾經(jīng)的傷痛，只有這樣才對得起那些為民族、為國家、為人民英勇獻身的將士們。”

老兵不死，只會慢慢凋零，在世的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)參戰(zhàn)老兵已越來越少。活著，他們是民族的英雄;逝去，他們是永遠的豐碑。(記者 劉良恒、帥才)