懷念我的父親

■阮家傳（溫泉）

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”以前我無論如何讀，也讀不出“欲斷魂”的感覺。盡管每年的清明節(jié)我都回去掃墓，但內(nèi)心感觸不足以撥動我的心弦，靈魂深處也認(rèn)為只是對傳統(tǒng)文化的傳承不能在我輩斷裂。而如今，再讀此詩，真真切切體會到詩中意境，因?yàn)樘旄畤镉辛宋业母赣H。

父親出生于1937年。這一年是不平凡的一年，父親在水深火熱的環(huán)境當(dāng)中頑強(qiáng)的成長著；那個時代也是不平凡的時代，國難當(dāng)頭民不聊生，父親在缺衣少食歲月里砥礪前行。由于父親經(jīng)歷了那個特殊時代，也練就了父親嫉惡如仇、善良正直的優(yōu)良品質(zhì)，并把勤勞、善良、正直形成我們家固有的家風(fēng)。

父親從小家境貧寒，只讀了幾年私塾便輟學(xué)回家了。在他十三歲時，奶奶莫名地頭疼難耐，父親便主動退學(xué)回家照顧奶奶，讓大伯繼續(xù)讀書。從那時起，父親跟著生病的奶奶操持家務(wù)，扛起家庭的責(zé)任。白天，到一個制造火紙的作坊里當(dāng)學(xué)徒；晚上，學(xué)做手工，搓繩索編草鞋。由于父親過早地涉足家務(wù)，懂得柴米油鹽的彌足珍貴，一直秉持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣。在我的記憶中，父親特別愛惜糧食，不管是誰只要浪費(fèi)糧食，父親一定會嚴(yán)厲批評，在他的眼中浪費(fèi)糧食就是一種犯罪。

父親十六歲時，奶奶終因不敵病痛的折磨與世長辭。父親的“工作”也由“幕后”轉(zhuǎn)向了“臺前”，不再只是圍繞廚房的灶臺轉(zhuǎn)了，作為生產(chǎn)隊(duì)的主勞力開始步入中國標(biāo)準(zhǔn)化的農(nóng)民序列，跟著爺爺學(xué)梨田耙地，他精湛的耕田技藝就是從這個時候開始的。盡管父親身材比較瘦小，但絲毫沒有影響父親學(xué)習(xí)犁田耕地的信心和決心。父親用行動證明，只要肯努力就沒有做不到、做不好的事。父親的一招一式有板有眼，很快掌握了技術(shù)要領(lǐng)，他發(fā)現(xiàn)耕牛的配合程度決定犁田的質(zhì)量。也是從這個時候開始，父親與耕作的老牛結(jié)下了深厚的感情，熟識每一頭跟他合作過的耕牛的特性，耕牛在父親面前表現(xiàn)得很乖順，似乎聽得懂父親每一聲口哨。父親一生不吃牛肉，他明白牛與人類是互相扶持生活的一部分，實(shí)在是不忍心看到所有埋頭苦干的老牛在臨終時，幾乎如出一轍的悲慘結(jié)局。

1965年，父親被推薦擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記分員。從那時開始，父親表現(xiàn)出對組織的絕對忠誠。他耐心細(xì)致、一絲不茍，每天逐一逐人核實(shí)當(dāng)天的工分，群眾很是滿意。父親很快被“提拔”到生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)隊(duì)長的位置，從此開啟了他的“從政”之路。父親不管在什么崗位工作都認(rèn)真負(fù)責(zé)，公道正派，清正廉潔，處理鄰里糾紛擲地有聲，一直得到鄉(xiāng)親們的高度擁護(hù)。后來接連出任大隊(duì)部會計(jì)、副業(yè)大隊(duì)長，直至出任我們村的最高“行政長官”。父親用忠誠書寫對黨的事業(yè)的熱愛，用行動詮釋著心有一把尺、知足更知恥的人生哲理。

父親是“再窮不能窮教育”的踐行者，我不知道父親是否懂得讀書改變命運(yùn)的道理，但他肯定知道想上學(xué)而又不能上學(xué)的滋味。因此，我們兄弟姊妹五個，都是順其自然接受教育、讀書，縱使我們家是“超支大戶”，我們兄弟姊妹五個也沒有一個中途輟學(xué)的。那時父母親把身體彎成弓形，目的是把五支箭射入相同的靶向。上個世紀(jì)八十年代初期，我大哥為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力，棄筆從戎，應(yīng)征入伍到戰(zhàn)火紛飛的云南邊陲。后來，我二哥也光榮入伍成為了一名炮兵。而我呢，在父母親的庇護(hù)下，按部就班地讀書直到參加工作。

父親常說，精神變物質(zhì)，物質(zhì)變精神。一個人不管經(jīng)歷了什么，也不管處于什么樣的困境，只要心中有努力的方向和目標(biāo)，就沒有不可逾越的坎。因?yàn)椋瑖槻坏埂⒋虿豢迨俏覀兊木窈鸵庵尽?/p>

又到一年清明時，來到父親墳?zāi)骨埃I(xiàn)上一束鮮花、培一把土、點(diǎn)一炷香，唯有用這種傳統(tǒng)的方式寄托我們的哀思。安息吧，父親！