《三鼠圖卷》中的《食荔圖》

??

北京大學教授李零去年出版新書《十二生肖中國年》。他說，庚子年他只管閉門讀書。所讀的書主要是兩類，一類是考古之書，另一類就是跟動物有關的書，作為調劑。“調劑”之余，就有了這本《十二生肖中國年》，十二生肖雖然人人皆知，但其中所蘊含的信息遠比我們想象的豐富得多。

十二生肖可以追溯到戰國晚期

十二生肖是什么時候出現的?這個最基本的問題其實正是難點所在，不易考證清楚。

“生肖”一詞出現得比較晚，大概從宋代以后才流行起來;但十二生肖的系統在近年出土的戰國簡、秦簡中都曾涉及。

李零認為，十二生肖可以追溯到戰國晚期，與中國的天干、地支，特別是十二地支有重要的關系。一年分為春、夏、秋、冬四時，再分為十二個月;一天四分為朝、晝、昏、夕，再分為十二時辰。與此相關的還有一年的二十四節氣，現在的一天二十四小時，這些4的倍數屬于幾何劃分，與計時有關。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十進制，也是如此。

李零進一步聯系，中國的十二生肖就像懸在天空中的大鐘，指針是北斗，斗轉星移，一年又一年，十二年一個輪回。一點是鼠，兩點是牛……十二點是豬，這就是中國年。從戰國、秦漢時就有時令書和日書，時令書講四時十二月可以干什么、不可以干什么，日書講每一天的宜忌。古人認為，人活一輩子，什么都跟出生有關，十二生肖也是用來推算人的命運。這與當今社會對出生星座的重視比較相似。

而十二生肖中的各種動物，家畜、野生各占一半。李零認為，龍的原型是長達10米以上的大鱷魚，所以也可以歸入野生。

根據考古材料，這十二種動物其實來源于一個“大名單”。比如，“子”現在對應的是鼠，“大名單”上其實還有蝙蝠和燕子;對應“丑”的是牛，“備選”的其實還有蟹和鱉;此外魚、狼、鷹、鹿都在這個大名單上。

十二生肖是中國最具世界影響力的文化現象，起源于漢地，但是傳播范圍很廣，不僅見于印度、樓蘭、疏勒、于闐、龜茲、焉耆、粟特等西域古國，也見于越南、老撾、柬埔寨、緬甸、泰國、朝鮮、日本，以及突厥、回鶻、蒙古、藏、彝等族，也見于北亞、東北亞、南亞、東南亞，甚至西傳中亞和伊朗。有意思的是，印度佛經把老虎換成了獅子。可以說，歐亞大陸東半部都是十二生肖傳播的范圍。

西方有黃道十二宮(星座)，與中國十二生肖的功能有一些相似，但是它們屬于不同的天文體系，前者源于兩河流域。

十二生肖鼠為大 代表機智和生命力

鼠通常不被待見，個頭小、膽子小，還經常偷糧食、跟人搗蛋;但是十二生肖之中，鼠居首位，這反映了古人對鼠的某種認識。

首先就是繁衍茂盛、生命力強。這是古人很看重的特質。故宮藏有明代宣德皇帝繪的《三鼠圖卷》，其中《苦瓜鼠圖》是他喜得長子朱祁鎮(即后來的明英宗)之年所畫，畫中一只田鼠仰望著上空的苦瓜，瓜中多籽，鼠又代表“子”，這種象征、隱喻是非常明顯的。

此外，鼠很機智。美國動畫片《貓和老鼠》里的鼠機靈調皮，把貓逗弄得團團轉，只偶爾吃點小虧;現實中老鼠則敢于和食物鏈頂端的人類生活在一起，“碩鼠碩鼠，無食我黍”，人類憤恨之余，好像也拿鼠沒有辦法。

李零還從鼠善于打洞聯想到“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。他說，三年困難時期，人們“鼠口奪糧”，從老鼠洞里挖出不少糧食。

從考古的角度說老鼠，也很有意思。河北的滿城漢墓是西漢中山靖王劉勝夫婦的墓，在劉勝墓里發現了兩個陶甕，每個陶甕里發現130只巖松鼠，加起來就是260只。在劉?勝夫人竇綰墓里的陶罐，沒有巖松鼠，但是出了褐家鼠和社鼠，數目也是幾十只，而且一對陶罐中鼠的數量都差不多。當時請來動物學家鑒定，他們認為劉?勝夫婦喜歡吃這些小動物，所以死了以后作為隨葬就把這些鼠跟他們埋在一起了。但是考古學家總覺得比較奇怪，文獻里沒有王侯吃鼠的記載，在其他地方也沒發現過這種現象。

古人說的鼠是包括松鼠和田鼠的;如果聯想到一千多年后宣德皇帝的《三鼠圖卷》，其中有一幅《菖蒲鼠荔圖》，那只吃荔枝的老鼠脖子上有條長長的鏈子，那么王室貴族對“鼠”的看法顯然非常微妙。

“牛”寄托了中國農民最樸素的信仰

牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虛、危、室、壁，這七宿配冬天，多與居家過日子有關。人們在過了一個充滿不確定性的庚子年之后，希望到明年能夠氣沖斗牛。

牛、馬是大牲口，人類從史前社會邁入文明社會，牛、馬起了很大作用，牛對農業、馬對畜牧業的貢獻尤其大。

牛的身材高大，埋頭吃草，從不主動攻擊其他動物，但牛遇到強敵，凜然不可侵犯，有時又很兇猛，誰見了都怵。

河南的平糧臺遺址是2019年全國十大考古新發現之一。平糧臺遺址里發現一頭黃牛埋在那兒。此外山臺寺遺址出土了九頭牛。這兩個遺址都是龍山時代的，距今四千多年。

問題是，距今快九千年的時候，家養的豬出現了;在八千年前遺址中，直到七千年前、六千年前，豬的數量越來越多;但是從九千年前到六千年前的遺址，都沒有發現牛，到了五千多年前，牛突然就出現了。家養的牛最早在西亞，一萬年以前就在西亞起源了。所以考古學家認為，牛不是我們土生土長的家養動物，很可能是通過文化交流傳過來的。

鼠和牛的關系不算好，《左傳》里三次提到“鼷鼠食郊牛”，用于祭祀占卜的牛被帶病毒的老鼠咬傷，不得不更換牛，被視為不祥之兆。

古人設定十二生肖時，有沒有把犀牛歸入牛類，暫時不可考。但是在文玩世界，兩者都是經常出現的。西亞流行仿牛角制作的酒杯，稱作“來通”;至于犀角杯那就更多。李零寫道:據說存世的犀角杯有5000多只，實際上他在香港一個私人藏家手里就見過那么多。有意思的是，中國出土的多件“牛尊”，其蓋上都把蓋柄設置為虎。虎食牛，應該是古人常見的一種現象，把這種自然現象固化到工藝品上，反映了古人復雜的心理。

歐亞大陸兩端都有牛，牛在歐洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛，這是以畜牧業為背景，歐洲人愛吃牛。中國自古重農，牛是用來耕地和拉車，主要是役畜。歷代都禁止私自宰殺耕牛。據睡虎地秦簡《廄苑律》，秦代對牛馬非常重視。當時，大牲口多為公產，即官方所有，牛馬要定期考核，死了要及時上報，肉、筋、角要交公。別說隨便殺牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。

李零引用季羨林的回憶，小時候的山東，牛只有老得不行才能殺了吃，這樣的牛肉，只有用尿液煮才嚼得動。但是殺死為全家勞作了一輩子的老牛，被認為是不講良心的行為。

說到這里，記者想起了前國防部長遲浩田將軍寫的《懷念母親》。

遲浩田出生在膠東一個貧窮落后的小山村，母親一共生了11個孩子，其中4個夭折，遲浩田排行第三。他的母親是位身材弱小的纏足婦女，沒讀過一天書。遲浩田長到7歲時，母親把全家人召集在一起說:“不念書就沒有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機靈的，是塊當先生的料，讓他去念書吧。”遲浩田就這樣開始學文化。1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到村里，遲浩田和母親第一次看到了真實的殺人場面，看到鬼子的野獸暴行。和家人商量后，母親下了決心:“小三，你要和二哥一樣去當八路，不打走鬼子，日子沒法過!”

南征北戰、戎馬倥傯，遲浩田這一走就是12年，再進家門，已經是志愿軍回國觀禮代表團的成員。他回家的那一天，他父親興奮地說了一句:“我們家從來沒殺過老牛，我兒子會平安歸來的!”

這就是牛，寄托了中國農民最樸素的信仰、最真切的向往。??????????????(李煦)