煤油燈

木子青（嘉魚）

今天和姑姑一起回娘家幫爸爸打掃衛生，意外發現小時候用過的煤油燈。爸爸說這個灰塵不能擦掉，是一個時代的記憶。那時爸媽還年輕，很多親人還在，我還是個流鼻涕的孩子，沒有那么多煩惱，最大的煩惱就是晚上不來電。

那時的電壓不穩天天停電，一個月兩塊錢的電費，都得一毛一毛地攢。媽媽經常吩咐我去供銷社打煤油買洋火。

爸爸把墨水瓶蓋戳個小孔，燈捻子是用棉花和幾根棉線搓在一起的，穿過細長鐵管或用一支牙膏皮裹成筒隔熱。燈嘴用自行車內胎的氣嘴做的才是最好看的。最后在往墨水瓶里倒點煤油，一盞燈就做好了。

特別一到夏天，農村要灌溉，電的負荷加重。那個電燈就和碳花一樣，微微的暗紅，跳閘也是經常的事。我們就搬來小板凳，坐在門前的大樹底下乘涼，數著天上的星星，聽老人們講著故事。遠處的田野青蛙呱呱地叫著。有時我們也會把煤油燈用鐵絲綁在竹竿上，到田里照泥鰍蟮魚，要是有風還要用手擋著。整個村里都在歡呼的時刻就是來電了。大家還要齊齊喊一嗓子“來電咯”，然后跑去有電視機的人家門口，聽人家有沒有放電視。那時黑白電視放霍元甲，陳真，烏龍山剿匪記，西游記，心想要是自己是孫悟空就好了，拔出一根毫毛就能變出電來。

有時也會停一晚上的電，一家人到哪燈就拿到哪，煤油的香味伴著書香讓人一下子就安靜下來。想亮就得用針撥芯，也不能把燈放在有風的地方，媽媽老說燈線長了，多用油了，要挨打。時間燒長了，火苗大了就燒壞了，有時候都燒漏下去了。蓋子就被燙化了，不能再用了。有時候離得近了，頭發被燒焦，呲呲響。如果加的油太滿的話，燈芯吸的煤油過多，一吹能直接把連火焰帶煤油一起吹撒到外面去。

記得有一次我炒菜不小心把煤油燈打倒在飯鍋里，一家人都沒有吃晚飯。等作業寫好了，拿出一張紙在煤油燈上烤，把紙烤黑，等著一起寫作業的弟弟睡著了，用那張黑紙抹得弟弟一臉黑灰，早上起床洗臉發現兩個鼻孔都是黑黑的，這是我的惡作劇。我們就是這樣伴著煤油燈度過童年的。面往往這個時候的媽媽還在燈下納鞋底，補衣服。

當時有一篇課文上說，有了電，真方便，電的用處使不完。想想現在的我們是真的幸福，仿佛一切都發生在昨天。

那時奶奶總是說，我們什么時候熬到點燈不用油，耕地不用牛，日子就好過了。現在我們實現了奶奶的心愿。可是我們少了年少時的快樂。那時候很窮但很快樂，破舊的衣衫里包裹著一顆富足的心！他鄉縱有當頭月，不抵家鄉一盞燈。昏黃的煤油燈陪伴了我們的童年的鄉村生活，它點燃了記憶照亮了現實。好懷念那物質匱乏卻充滿童趣的歲月。

如今，家家戶戶都用上了電燈，再不用去買煤油，再不用點起煤油燈，在昏暗或搖曳的燈光下看書學習，媽媽也不用在煤油燈下納著鞋底、做著家務，再不用為節約一點煤油而計算點燈和熄燈的時間……如今，煤油燈已成為童年記憶的一部分，這記憶是苦澀的，也是溫暖的。