姜以鋼(溫泉)

父親出身貧苦，在六兄妹中排行老三，全家擠住在一個小山村的五間破舊瓦房里。尤其祖父母的臥房緊挨后山，本就黑咕隆咚、逼仄憋悶，卻還在墻角挖個火塘，鼎罐、吊鍋散落在地。整間屋子一半臥房，一半廚房，難得找到落腳之地。床上的被褥總是焦黃焦黃，散發著煙熏火燎的氣味。

祖父羸弱多病，加之久拖未治、經年勞碌，身體每況愈下，剛過天命之年便撒手塵寰。那年，父親十九歲，倆姐姐已出嫁。父親深知“長子當父”這個理，擦干淚水，強忍失去至親的悲慟，用稚嫩的肩背扛起這個家。

品學兼優、還頗具文筆天賦的父親，礙于家庭條件，只念過五年書。為了拉扯弟弟妹妹，他每天起早貪黑，內外奔忙。往往天蒙蒙亮，他便從山上挑回幾擔柴。屋內房外、檐前窗下，堆滿劈柴和茅草。

黝黑的臉龐、過早的駝背、青筋暴突的手臂、粗礪皸裂的手指……都現出與父親實際年齡不相稱的滄桑老練。從鄉下到縣城四十多里，那條彎彎環環坑坑洼洼的山路，成了他青年時的謀生路。這路上，常見他顫顫巍巍的身影，晨光中，薄暮下，數不清蹚過多少個來來回回。一百多斤的劈柴，要挑上街去賣。兩百多斤的壇裝醬油或其他重物，要幫人挑回。為了省幾毛錢，母親給父親捎些干糧上路。說是干糧，其實僅僅幾個冷飯團、或幾個烤紅薯。一路奔波，這點東西哪能哄住肚子，通常只得饑腸轆轆回家。

母親說，與父親初識，覺得他老實巴交、模樣可憐。當時不知出于憐憫、還是感動，作出嫁給父親的決定。

隨著我叔叔和小姑漸漸長大，憑苦力已撐不起一大家的生計。母親便出點子:去學門手藝吧。父親相繼學篾匠、木匠，都沒成氣候。

隨著山村生活條件漸好，建瓦房的人家愈發多起來，父親決心向我表伯學泥瓦匠。對收父親為徒的事，表伯總不肯松口。父親不急不惱，表伯在哪里做藝匠，他就緊跟到哪里，默默地搬磚遞瓦、端茶倒水……不知是表伯有意考驗期滿，還是被父親的誠心打動，半年后終于行了拜師禮。

提上泥刀、挎上卷起毛邊打滿補丁的帆布工具袋，父親從此跟隨表伯跑江湖，也與房子結下不解之緣。

從起基下腳、拉線開砌、立梁架柱、起脊分水、鋪檁釘椽、蓋瓦封頂……到刷墻壁、打地平、砌階基、建灶臺、挖火塘……甚至瓦房的大局設計和細節推敲，這些一般人很久才能參悟的建筑流程，有悟性有干勁的父親很快上手，不出兩年就能脫師了。隨著泥刀日漸消蝕，他在十里八村的名聲漸大，卻沒選擇脫師單干，一直追隨到表伯退休。他常念叨:“人啊，要感恩!”

父親靠做泥瓦工，支撐大弟讀高中，小弟讀初中，直到助他們還有小妹成家立業。

家鄉的山水間，父親參建的房子雨后春筍般，散落，勃發。煙雨江南，如詩如畫，也留下了他的筆墨，亦深亦淺。

總為別家建房，被破屋子擠怕了的父親也為自家建過三次房，搬過三次家。從山垅到小鎮，每搬家一次，于他，都是一次異常艱辛的經歷。

親友自發前來幫工，隨同父親起早貪黑，擼袖卷褲，地基一鋤一鍬地挖，渣土一箕一簍地運。尤其是手工制土磚的流水線，好熱鬧。一大圈人赤著腳，不停踩拌一灘黃泥。攪好泥，上案板，和細沙，反復揉壓，像形狀變幻的面粉坨，很快成了磚坯。隨著“嘭”的一聲，磚坯被高舉的雙臂摔進木模框。小木弓上的鋼絲弦就著木模，迅疾刮去模頂的浮泥，墊有底板的規整成磚推出。女人、孩子蛇形列隊，一路小跑，接磚運磚，個個像舉著餐盤的店小二。空地上，磚塊被堆疊成數條長龍，在艷陽下蒸騰起潮潮的黃土香。

時代在變，山村房屋也在悄然生變。單層瓦房由“明三”或“明五”拓成“明三暗六”或“明五暗十”，再拔成兩層板樓瓦房，然后改建大窗戶、明陽臺的磚混樓房……雖年歲漸大，但父親仍不斷地學新式房子的建法，主動適應時代變遷。

父親老了，不知不覺年近古稀。本應頤養天年的他，仍舍不下建房的手藝，前些年還轉戰溫泉城區各個工地，哪怕做點小工也毫不介意。每每見到他清瘦的身影，心便隱隱地酸了起來。

我妹妹在鄉下老家建了棟帶院子的三層小樓，讓他安心養老。老父親還會時常在家人面前絮絮叨叨，心心念念，渴盼回工地重操那雖艱辛卻充實的舊業……