故鄉(xiāng)的月色

彭文瑾(溫泉)

我的故鄉(xiāng)地處武漢市黃陂木蘭山的皺褶里，那是一座古老而靜謐的山村。在兒時(shí)記憶里，從高高的山頂上升起來那輪又大又圓的月亮，早已銘記在兒時(shí)的記憶里，成為我揮之不去的鄉(xiāng)愁。

漫步在鄉(xiāng)村的夏夜里，草蟲低鳴，芳草萋萋。山頂上，又見那輪明月色升上來，照在水面上，銀光點(diǎn)點(diǎn)，絢麗而靜美。此時(shí)，碧空如洗，月如鏡。偶有從身邊經(jīng)過的人們愉快地唱著山歌，還有說笑聲，全都是久違的鄉(xiāng)音，那么親切而諳熟。而我終是身在異鄉(xiāng)為異客，我已經(jīng)找不到熟識(shí)的人，夜色下的山村仿佛是另外一個(gè)世界，可以看見不遠(yuǎn)處的村莊星羅棋布，燈火閃亮，一片祥和景象。

回到久違的故鄉(xiāng)，見到了故鄉(xiāng)的月色。此刻，這一輪滿月應(yīng)該與兒時(shí)那個(gè)滿月是一樣的吧。然而，給我講牛鬼蛇神故事的祖母早已遠(yuǎn)逝了，我只能仰望月色輝映中隱約可見的那張慈祥的臉，想起身著對(duì)襟素衣在風(fēng)中步履蹣跚的祖母，想起老人在黑夜里為我舉著燭光照亮腳下的路;想起去世多年且飽經(jīng)磨難老父親，再不會(huì)默然守候在村口等我歸來，我的淚止不住地往下落……

前不久，利用雙休開車回去看望住在老家的母親。傍晚時(shí)分，我乘著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，借著皎潔的月光，獨(dú)自來到武漢市黃陂區(qū)礦山水庫旁的堤壩上散步。秋天的炎熱仍未褪卻，村口的大樹下，三三兩兩坐著納涼的村民和老人，一邊搖著蒲扇，一邊聊著家常，還跟小時(shí)候的夏天一樣。

母親因?yàn)槟赀~走不了更遠(yuǎn)的路，行至村口，便提前回屋里休息了。母親一天天變老，連同我一起散步都變得不可能。

“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因?yàn)椋俗撸铔觯墱纾鼜牟坏群颉！迸_(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái)在新書《天長(zhǎng)地久——給美君的信》中如是寫道。她已經(jīng)年近六旬，為失智的母親美君一朵一朵地往藍(lán)色的帽沿上戴雞蛋花，把九十多歲的母親打扮得像個(gè)可愛的小女生。因?yàn)樗钪赣H愛美。即便母親已經(jīng)不能與之正常交流，活著，只是一天天走向永別……之前讀過她的《目送》，懂得了如何與孩子溫柔以待。現(xiàn)在讀到她的這句話，亦讓我沉默良久。

自武漢解封后，母親便堅(jiān)持回到故鄉(xiāng)的老房子住。她一個(gè)人面對(duì)疾病，孤獨(dú)，無助。天性強(qiáng)硬的母親，終于變得柔軟起來，總是盼望著我們的到來。母親含辛茹苦將我們帶大。如今，母親原本挺直的背變駝了，七年前耳朵也失聰了，母親從此生活在一個(gè)極度安靜的世界里。母親走過的路，是時(shí)光的蒼桑，人世冷暖;母親自幼失去雙親，一個(gè)人帶著小她幾歲的妹妹流落他鄉(xiāng)，經(jīng)歷坎坷和生存的艱難。而今，母親變老、眼神黯淡、我說什么她也聽不見，而我唯一能做的，是聽母親有一搭沒一搭地聊些家常。其中的歡欣與悲傷，我們各自體會(huì)。

自父親匆然而逝后，我才深深地體會(huì)到，何謂永遠(yuǎn)的訣別。這輩子我忽略了對(duì)父親的感受，尤其連父親離世的最后一面也未曾見。見或不見，注定成為我一生的遺憾與自責(zé)，讓我始終深感痛惜……

當(dāng)天空開始變得深邃湛藍(lán)，秋高氣爽的日子將近。

鄉(xiāng)村的月色真好看啊!純靜，唯美。可是，這短暫的相聚，仍然讓我傷感，唉，天明我又將與母親分別，而母親執(zhí)意要住在鄉(xiāng)村，我好說歹說母親總算答應(yīng)下個(gè)月回咸寧居住。這樣，我便經(jīng)常可以近距離看望母親，心里多少有些安慰。然而母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，無人照料，多少讓我牽掛和不安。好在老人身體硬朗，雖然耳聾，但噪門很大，我耐心地聽著母親的嘮叨，夜里和母親睡在一張大床上。看窗外的圓月，想著孤苦伶仃的母親獨(dú)自守在鄉(xiāng)村，不禁百感交集。盡管有隔壁的阿婆安慰我說，你母親住在這里蠻好，鄉(xiāng)村空氣好，又舒坦，又有伴，讓我莫心焦。

有母親在，哪有不牽掛的呢?