倪霞(通山)

天是突然變冷的，加之連日陰雨，猝不及防地感冒了。以往感冒，只要在初期對(duì)癥服藥，很快就剎住車了。而這一次，先是咽喉疼痛，接著咳嗽，特別是晚上咳嗽不止。幾種中成藥的感冒藥一起吃，時(shí)好時(shí)壞，雖然精神不差，可咽部吞咽的難受，加之不間斷的咳嗽，讓人睡覺(jué)失重，恍惚間，不禁讓我想起，小時(shí)候每到冬天就愛(ài)咳嗽的往事……

母親生我時(shí)還未滿月，疼愛(ài)母親的姑媽去世了。姑媽是父親的姐姐，父親十歲喪母，姑媽如娘。過(guò)度悲傷哭泣，自此，奶水消失殆盡。嗷嗷待哺的我，在母親想盡辦法下漸漸存活，卻落下體弱多病的毛病。

小時(shí)候，記憶深刻的是，一到冬天就咳嗽。常常咳得上氣不接下氣，咳得氣喘吁吁，咳得身體痙攣……雖然父母都工作在醫(yī)院，可母親更偏愛(ài)從老中醫(yī)的祖父那里學(xué)來(lái)的偏方。每當(dāng)我咳時(shí)，母親就急急地把我抱到火盆邊，加大碳燒大火，然后拿出兩塊棉墊，替換著烤，直到烤燙了快速塞到我的肚子，隔著一層內(nèi)衣的胸前和腹部，瞬間能感到那種熱燙帶來(lái)的舒暢感，仿佛肉體接上了生命的氣息。兩片棉片不停更換地烤，不停地給我換，那種熱燙的暖，一直暖到五臟六腑，讓咳嗽止住，讓僵硬的身體緩和過(guò)來(lái)。如此往復(fù)，弱弱的我才會(huì)無(wú)恙地走過(guò)冬天。

有一年冬天咳得格外異常，痰中帶血，醫(yī)院檢查結(jié)果是肺門淋巴結(jié)核。那個(gè)年代，肺結(jié)核可是不算好治的病，保住我的小命得益父母都是醫(yī)務(wù)工作者，更得益于母親的細(xì)心呵護(hù)。

那幾年，一年四季，無(wú)論春夏秋冬，天天吃藥打針。冬天咳得厲害時(shí)，除了吃藥，兩個(gè)棉墊輪流烤敷幾乎是天天的必備課。除了“煨肚子”，母親還有一個(gè)止咳的“方子”是糯米伴蜂蜜，去寒清熱殺菌，讓小小肉身恢復(fù)元?dú)狻?/p>

跌跌撞撞中，我竟然也慢慢長(zhǎng)大了。從小學(xué)到初中，咳的毛病基本消失，已然是亭亭少女，玉立在父母的面前，沒(méi)心沒(méi)肺地，做父母唯一的女兒寶。長(zhǎng)大后讀《紅樓夢(mèng)》，書(shū)中除了寫(xiě)黛玉愛(ài)哭，也有多處寫(xiě)黛玉的咳嗽病。寶釵探望黛玉，說(shuō)起這病癥來(lái)，寶釵告訴黛玉“每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，銀銚子熬出粥來(lái)，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣。”黛玉說(shuō)自己每年犯病，請(qǐng)大夫，熬藥，人參肉桂，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆的，這會(huì)子再興出新文來(lái)熬什么燕窩粥，未免太多事了……

讀著這些文字，我常想，無(wú)論是燕窩粥還是人參肉桂，哪比得上母親在孩子身上給予的溫暖?如果黛玉不是在賈府寄人籬下，而是在娘親身邊過(guò)平常人的日子，也許不是后來(lái)的黛玉。奈何從小失去娘親，寄人籬下，才有了“心比肝多一竅，病如西子勝三分”的林黛玉。

于女性，無(wú)論是做女孩還是做女人，無(wú)論是做女兒還是做母親，今生今世，付出的愛(ài)與溫暖，勝過(guò)千金萬(wàn)重山。不日是我的生日，母親為鄰，早早提前買了幾樣吃的東西過(guò)來(lái)，然后帶著父親回老家小住去了。生日那天，母親打來(lái)電話，囑我生日吃點(diǎn)好東西。生日過(guò)后的次日，咽喉疼痛完全消失，咳嗽也漸漸緩和，久雨且住，冬日暖陽(yáng)亦露出了笑臉……